在湖南平江县，我告别了种紫薯的王解先，去采访开民宿的刘小妹。她说网约车不愿进山，我可以先到山下的东山村，她会来接我。

我到了约定的红光超市门前。不到早上 9 点，天气清冷，但街上已嘈杂起来。接连不断的大货车鸣笛而过，毫不减速，刮起一阵阵尘土。在路边的飞尘里，一位老先生寂寞地守着一个露天猪肉摊，半个小时里，我没看到一个顾客。在车流声、鸣笛声和超市不停歇的喇叭声中，居然还能清晰地听到几只鸟喳喳地叫着。好倔强的鸟儿。

“刘老师！”一个清脆的声音。我回头一看，原来刘小妹到了，正从超市往车上搬一大袋柚子和两箱柑橘。我赶快过去搭把手。

刘小妹个子不高，白晰的脸上自带笑意。她说刚才先去拿了个快递，快递员不上山，都得自己下山来取。

车子离开吵闹的街道，行驶几分钟后开始上山。山路边茂林修竹，翠绿清幽，将刚才的烟尘喧嚣刹那间隔在山下，像换了一个世界。我心想，怪不得她要在山上开民宿呢。

刘小妹一边曲里拐弯地开车上山，一边给我讲她村子的历史。海拔 1600 米的连云山属罗霄山脉，思源村就在半山腰上。刘小妹说，在红军时期（ 1927 - 1937 年），思源村有医院、被服厂和兵工厂，此处山高林密，又是去浏阳和江西铜鼓的官道，而且村子人口较多、物产丰富，后来成为了湘鄂赣根据地的一部分。

这个村子原名徐家洞，在平江和浏阳一带，两山夹一峡谷称为“洞”。她说，照理说村里应该有姓徐的，但其实一家也没有。她多方查证才搞明白，1200 多年前的安史之乱中，徐安贞等六位侍郎避乱南下，隐居平江，后世称“六相隐平江”。徐安贞的后人曾搬到此处安居，所以起名“徐家洞”。后来徐氏迁至浏阳，只余下一个村名。

刘小妹说，思源村有历史底蕴，但没有村志，她在收集这些史实，听老人们讲故事，“我特别着急，如果这些老人不在了，就没人知道了。”

山路蜿蜒中很快到了思源村。村居依涧而筑，山涧两边都是高山，涧底传来哗哗的流水声。到了刘小妹的民宿“拾思源”，两只狗摇头摆尾地来接她。

二层楼依山而建，需拾级而上。刘小妹搬起两箱柑橘就上。她麻利地烧起炭火，放上瓦罐煮茶。现在天冷，民宿并无客人。客人集中于夏天来山上避暑，其他季节几乎没有生意。这是刘小妹和村里其他 20 多家民宿面临的最大问题之一。

○刘小妹在民宿中煮茶  刘鉴强 摄

我们正要喝茶，一辆卡车轰隆隆地从山上下来，满载比卡车还要长一倍的毛竹，驶过“拾思源”门前。刘小妹说，这是村里在砍竹子。山上的两三万亩竹子和杉树是村集体的主要收入，“我们村子一直吃集体经济饭，没有分家。在整个湖南省是不是唯一的，我不知道，但在整个岳阳市，肯定只有我们村。”

上世纪八九十年代，竹子销路极好，思源村集体收入很高，人均一年分到5000块钱，因此长期保持以集体经营为主的发展模式。

但她说，现在经济转型，竹子价钱低，很难销，思源村的筷子厂和凉席厂都倒闭了，“我们去年才分到 500 块钱一个人。”

伴随着资源型经济的直线下滑，人口还在快速流出。村里有 643 人，但大部分年轻人出去打工，常住人口只有 120 来人。

民宿所在地原来是村校，她丈夫小时候在这里读书，当时还有 80 多个学生。他们 2009 年结婚的时候，只剩 9 个孩子。第二年学校就撤了，校舍荒废。

她娘家是下面一个村子的，当年她嫁过来的时候，思源村的舅舅说这个村富裕，不用干活都有钱的。她笑道：“没想到我来了后，累死也挣不到钱。”

刘小妹婚后和丈夫在深圳工作，她在台资企业做销售助理。生了孩子后，她特别想回老家，希望孩子能在有人情味的地方长大。全家回村后，丈夫养鸡，儿子上镇上的幼儿园，刘小妹也去幼儿园当老师。

她是中专毕业，一边带孩子，一边考大专，考到幼师资格证后，再去考编。但考编时年龄卡在 30 岁，她刚超了一点，“考编那条路就走不通了。”她说。

不能考编，在这个日渐衰落的山村，还有什么出路呢？

平江县城一位酒店经理带客人来山里玩，几十个客人上山抓鸡，玩得不亦乐乎。那位经理对刘小妹说，你家隔壁那个荒废的学校破破烂烂的，你们租下来当民宿，我以后带客人来玩。

刘小妹说：“他这一句话鼓励了我。但当时我们搞养殖，手里没有钱。”

过年前几天卖鸡生意最好，夫妻二人晚上打着电筒，越过山涧，爬到对面山上抓鸡，他们的养鸡场就在那里。鸡很难抓，只有到了晚上，鸡眼睛看不见才行。但鸡飞到高高的树上睡觉，两人只好一人拿电筒照着，一人拿长钩把鸡钩到地下。

有一年下了雪，两人夜里抓完鸡往家走，左手 5 只鸡，右手 5 只鸡，深一脚浅一脚。“天又冷，路又黑，鸡抓到手上又那么重，它们还不听话，还要挣扎，我都要哭了。”她说。

刘小妹每年的新年愿望，都是这一句话：“过年再也不用抓鸡了。”

那时他们发动了另外几户农民一起养鸡，成立了徐家洞生态种养殖农民专业合作社。现在这个牌子还在她的民宿挂着。

有一年计划去进鸡苗时，一位合作伙伴突然说不养了。刘小妹奇怪地问为什么，在她心里，农民只能做跟农业相关的事情，不是养殖就是种植，“我不养鸡，不知道还能干什么。”

那位伙伴沉默了一下，眼睛泛出泪花，说：“我再也找不到地方借钱了。”

养鸡投入很大，但回收很慢，大家都是负债经营。刘小妹心里咯噔一下，“我们一起养鸡，却让他日子这么难，我很有负罪感，好难过。”

还是转型吧，做民宿。她想。

他们原来从银行贷了 5 万块钱，其中 2 万块钱养鸡，手上还有 3 万。就凭 3 万块，要做起一个民宿？但刘小妹有信心，先借钱搞起来就好了，因为那位酒店经理说过要带客人来。

她以为花 10 万就搞定装修，简单把硬件做起来，不好看的地方种些花花草草来弥补。装修完工，实际花了 27 万，“这还是一分钱掰成两分钱用的。”

她欠了材料商的钱，欠了工人的钱，好在人家也不催她，知道她信用好，“我身上从来没有超过 1000 块钱，只要够 4 位数，我一定先还账。”她说。

○废弃的思源学校 刘小妹供图

○如今的拾思源民宿  刘鉴强 摄

她说，年轻的时候总想着从山里走出去，现在回到村里，却越来越喜欢这山山水水，也越来越为村子担忧。“我们回来的时候，村子里只有老弱病残，我们是最年轻的。可以想象，当我年纪大了，我的小孩也不在身边，就只剩下我们几个人了。”

她说，村里很多孩子的童年不在这里，对家乡没有感觉，不会像她这样还有家乡情结，还想回来。“我一定要做点什么，希望大家能回来，让家乡重新回到原来热闹繁华的样子。”

刘小妹给民宿起名“拾思源”，大有“收拾思源旧山河”之意。她在一篇公众号文章中写道：

刘小妹碰到一位老师，建议她收集村子的历史资料和神话传说。她觉得自己水平不够，那位老师告诉她：“哪怕你只收集了一句话，也是为思源村做了贡献。”在老师的鼓励下，她开始到处搜集资料。

我这才明白，为什么一见面，她就急着告诉我村子的历史故事。她希望外人也像她一样珍视思源村。

民宿开起来了，当初给她画大饼的那位酒店经理却没来，一打听，人家离职了。刘小妹当时就懵了，“从哪里下手？我的客人在哪？”

这个时候，她做了一次竹筒饭，这个竹筒饭可载入“拾思源”史册。

老人们对她讲，革命时期，为了给山上的红军运粮、送盐，当地人常装作樵夫，把米、盐或干粮藏进掏空的竹筒里。红军在地里挖坑，把土烧热，再将装了米的竹筒埋进去，靠余热把饭焖熟。

竹筒饭在耕作年代也不罕见——山远田远，干农活来回不便，出门时抓一把米，在田头砍竹，生火，等到晌午，人累了，饭也熟了。

刘小妹去查县志，果然发现有相关记载。

有一天她来了兴致，找来一根新鲜竹子，用锅蒸了一次竹筒饭。饭做好后，她拍了照片发在朋友圈。

○刘小妹的竹筒饭  刘小妹供图

村支书转发了，配了两张照片，一是竹筒饭，二是刘小妹穿着红色棉袄，戴着袖套，系着围裙，用一个老式坛子做酸菜。“可能看上去有那种乡愁的感觉。”她笑道。

一位朋友给她发来截图说：“小妹，你好大的面子啊，镇长都给你转朋友圈了。”

她还不知道镇长是谁，“我一个老百姓，认识最大的官儿就是我们村书记。”她笑道。

镇长没过多久来村里调研，专门来吃竹筒饭。这时除了刘小妹，村里还有一户人家打算开民宿。镇长带着他们，开着一辆中巴车，5天跑了浙江、江苏、安徽等地，住了 5 晚民宿，专门看人家怎么做民宿。

今天，思源村已有 22 家民宿，成了平江县有名的民宿村。但在镇长带刘小妹出去学习的时候，她还没有一个客人入住。

刘小妹每天准备竹筒饭，每天都将 8 个客房保持得干净整洁，虽然它们一直空着。

吃过她婆婆做的午饭，刘小妹要带我上山，她背上两捆绳子说：“说不定会用到。”她的民宿业主伙伴们正在修建徒步路线上一座小桥。

我们到了山涧边缘，顺着斜坡往下走。这里没有路，只是民宿业主们踏出的步子和开出的土台阶。坡陡土松，许多地方要抓着树木才敢落脚。建设这条徒步路线，得到汇丰“汇美乡村”项目的资助。

○刘小妹带笔者去看正在开发的徒步线路   刘鉴强 摄

刘小妹一路提醒我小心脚下，一路和我讲她的故事。

虽然竹筒饭引来了镇政府的关注支持，也引来了一些客人来吃农家乐，但那 8 间客房仍然空着。她丈夫天天催着她做宣传。

“我老公也没读多少书，也不怎么说话，但他会使唤人做事。”她笑道。

那条朋友圈的作用启发了她，她做了一个微信公众号，写了第一篇文章。但她觉得自己读书不多，心里没底，虽然请人做了修改，还是不敢发出去。

2019 年清明节前，她去株洲参加养鸡培训，“晚上 10 点 多钟我老公又打电话，‘你怎么不宣传？你怎么不宣传？’吵得我要死。我想，管他呢，两眼一闭，按个发送，就发布了。”

她在文章中写道：

文章的影响大大出乎她的意料，半夜之前，她的手机一直“滴滴”地响。她在文章后附了微信二维码，不断有人加她好友。有人说，有梦想是件了不起的事情，你很勇敢。

她说：“这种支持让人感到很有力量。”

她不敢主动请别人转发，但发现朋友圈里几乎清一色都是这篇文章，很多人在帮她。文章很快有了 7000 多阅读，过后来吃竹筒饭的，不少人就是因为读了那篇文章。

竹筒饭立即排满了清明节的几天假期，夫妻二人半夜带着手电筒上山砍竹子，到家锯好，清洗干净，已是凌晨两点多。在床上眯两个小时，5 点钟爬起来去买菜，准备接待客人。

客流量上来了。有人说刘小妹：“我们镇上的客流量，被你一个人带起来了。”

镇委书记大力支持这件事，给职工发 1000 块钱餐券，专门到思源村吃竹筒饭。有位朋友告诉她：“刘小妹，我们书记每一次开会，都说思源村刘小妹的竹筒饭。”

后来书记送来一块“拾思源”牌匾。有人告诉刘小妹，书记为了写这三个字，练了好几晚，都没睡好觉。

在刘小妹的示范和政府的支持下，思源村很快涌现出许多民宿。

客人有了，问题接踵而至。

思源村的民宿都以竹筒饭为主打特色，过于同质化，民宿开始压低价格竞争，导致整体收益变低，口碑下滑。

刘小妹在一篇文章中说：“紧接着的三年疫情，我们受到的创伤不仅是生意上的，更多的是对未来的迷茫。”

2021年的春天，旅游和餐饮行业的旺季迟迟不来。汇丰和四川海惠在平江开展疫后青年创业支持项目，刘小妹报名入选，获得 3 万元创业基金，这笔支持，成为思源村民宿发展的一次重要转折。平江稻竹村的王解先也入选同一项目。（王解先的故事，请参看《人生的两个转折》）

○刘小妹（左一）与王解先（右二） 王解先供图

刘小妹对自己的民宿不十分满意。因为没钱投资，用她的话说，床品、布草都很“low”。这笔基金正是雪中送炭，她将房间地毯换成木地板，将床品做了升级。民宿的基础条件改善后，她心里也更有底气了。

海惠召集全村民宿业主交流，提议大家资源共享，抱团发展。大家成立了思源村民宿协会，解决民宿之间的恶性竞争。原本各自为战的民宿，慢慢开始有了彼此协作的意识。

但服务同质化的难题仍有待破解。刘小妹觉得大家应该做不同的风格，或者菜品不同，或者房间主题风格各异，或者为客人安排有特色的活动。

因为刘小妹做民宿最早，客人最多，有时候满了，她就把客人介绍给别家。“慢慢地大家形成了共识，只要客人来了，我接不了，你来接。你接不了，我来接，反正要把客人在我们村里留下来。”

但要把游客留在村里，可没那么简单，一个更大的难题浮出水面。

客人集中于七、八两个月，主要来玩水、溯溪。夏天一过，村里立时冷清起来。刘小妹说，只靠这条河养不活大家。到了秋冬，还得要靠这座连云山，要想办法把民宿的营业周期拉长。

但用什么办法才能把人吸引过来？客人其实是有需求的，他们吃完竹筒饭，往往要问：“你们这里还有什么好玩的？”这难倒了所有民宿业主，不知道自己还能提供什么服务。

刘小妹想出一个主意。附近有一个景点叫翠壁山，为古时平江八景之一。但旧路早已湮没不见，平江人基本不知道那个地方了。她说，如果开一条以思源村为起点、以翠壁山为终点的 10 公里线路，将沿路的景点和有故事的地方串连起来，岂不就是一条集探险、游玩、观景于一体的徒步道？

她多年间搜集村子的历史、传说和景观的知识，在这时派上了用场。

秋冬是玩水的淡季，却正是徒步的好时候，户外爱好者过来，民宿主可以提供免费向导服务，客人来了，总要吃饭，也可能住宿，生意自然就来了。

大家达成共识，发掘和修建徒步线成为思源村民宿业的发展方向，也在汇丰公益和海惠的支持下，开始真正落地。

我跟着刘小妹极为小心地往峡谷底部走，路上偶尔停下，为两位肩挑钢筋的工人让路。这些钢筋是修建小桥的材料。

○两位工人顺徒步线路挑钢筋下山  刘鉴强 摄

我们走到那座小桥前。这座钢结构的小桥架在小溪之上的两块岩石间，尚未完工。桥面用钢筋焊接而成，结实稳固。刘小妹说，这是徒步路线中最危险的一段，虽然钢桥不如竹木桥漂亮，但竹木几年就朽坏了，相比之下，还是游客的安全最重要。

○刘小妹说，在没有建桥前，

她带客人从这块大岩石上走，差点出事故

刘鉴强 摄

这条徒步线路拥有许多美景和历史古迹，除了平江八景之一的连云翠壁，还有红军藏身的燕子崖。近看有马尾峭瀑布，远眺是连云山脉。一会儿是小桥溪水，一会儿是悬崖峭壁，既有泥泞的陡坡，还有茂密的竹林。对游客来说，既有乐趣，又颇有挑战性。

这条徒步线路对思源村的发展至关重要，既可以为思源村引来持续客流，将民宿营业季节延长，也是民宿协会的一次集体行动，这会令大家共同获益，增强团结。

○在刘小妹家的堂屋里，记录着民宿协会最近

关于徒步线路的讨论

刘鉴强 摄

刘小妹说，如果汇丰和海惠这次没有支持，她迟早也会号召大家做这件事，“但我们会很慢，很艰难。有他们支持，我们就少走很多年的弯路。”

我们走过小桥，看见几位民宿业主拉着拴在树上的安全绳，下到谷底，费劲地将方钢和角钢往对面山上运。他们正在为那边的步道修建安全护栏。

○民宿业主们为步道修建护栏   刘鉴强 摄

刘小妹说，工程量比想象中要大很多，花费很大，汇丰的项目资金要省着花。在我们来到这里之前，她和婆婆已为修桥师傅做好了午饭，托人捎了过来。她笑着对我说，要是修桥师傅回家吃午饭，一来一去就两个小时，“工钱多贵啊，我们送饭来，就省下一个半小时。一分钱要当两分钱花！”

我们从山涧底下往上爬。我累得呼哧带喘，刘小妹却胜似闲庭信步，还与海惠的项目总监陈昕打电话，交流项目进展。我听到她笑说：“我们钱不够怎么办啊？”看来她想为民宿协会多争取一点资金。我问她陈昕怎么回复，她笑道：“他说‘自助者天助’。”

我们回到拾思源民宿。天已黑了，我与刘小妹对着火炉，继续喝那罐没喝完的茶。

回顾过去 39 年的人生，刘小妹觉得最重要的选择，是嫁回这个山村。

她在深圳工作了 9 年，几乎整个家庭都在广东：母亲、姑姑、姐姐、弟弟、舅舅、外婆。她到了出嫁的年纪，妈妈害怕她留到外地，离家太远，要求女儿必须嫁回平江。

有年春节，她听从家里的安排到思源村相亲，认识了现在的丈夫，两三天后，两家就定下了婚事。她说这是一段典型的“闪婚”。

思源村是她妈妈的娘家，“我小时候特别讨厌这个地方。”她三四岁的时候，妈妈过年给她买了一双大红棉鞋，她特别喜欢。那时候家里穷，大人给小孩买衣服鞋子，都会买大一点，可以多穿几年。妈妈带她回娘家，那时只有土路，雨后满路泥泞，拉竹子的车把路压出一道道深深的车辙。

妈妈一路叮嘱：“不要踩到泥巴里，把鞋子弄脏了。”刘小妹小心翼翼地走，但有块泥巴看上去是干的，一脚踩上去，不好，陷进去了！妈妈回头看着她，她越发紧张，赶快抬脚，脚是抬起来了，大红棉鞋还在泥里呢。

妈妈说：“叫你看路，你就不看路！”刘小妹单脚站着哭起来，越哭越站不稳，那只脚穿着袜子又踩进泥巴。

妈妈一手拎着她，一只手拎着棉鞋，边走边骂，一直骂到舅舅家，把她放到井台边。她记得那个冬天很冷，井口往外冒着热气。妈妈打水给她洗脚，一边洗一边骂。刘小妹哭着说：“我再也不来徐家洞了！”

多年后回徐家洞相亲，虽然对丈夫不了解，但未来婆婆让她觉得温暖。未来婆婆做了一盘豆角干，刘小妹在广东多年，吃到家乡味道的菜，觉得好好吃。同去的妹妹也对那道菜念念不忘，对她说：“你跟相亲那个男孩子说一下，叫他妈妈再做一点豆角干吃。”

刘小妹真的说了。等她再去的时候，未来婆婆做好了一大包豆角干，让她捎回家。“我觉得这个人不错。”刘小妹笑道。

她最终回到曾经最讨厌的徐家洞，回到现在叫“思源”的地方，带着重振这个山村的梦想。

我告别刘小妹后不久，看到她发了一条朋友圈：

本文写完的那一天，刚刚当选为村支部副书记的刘小妹高兴地告诉我，刚刚又来了 6 个中巴车，都是来徒步的，“我们要马上讨论如何把人流量变为效益。”

徒步路成功了，刘小妹离实现“收拾旧山河”的梦想，好像越来越近了。

作者手记：

刘小妹的故事，是在传统乡村发展模式面临挑战时，一位有理想的女性为村子寻找出路的过程。

思源村所面对的乡村现实并非个案：传统乡村经济模式需要转型，公共空间被闲置，人口持续外流。

她的行动最初是个体层面的自救——回到乡村、考编、养鸡、做民宿。但个体自救很快遇到边界---人力有限，风险集中，难以持续，恶性竞争。

转折出现在集体协同之时。从民宿到徒步线路，从一个人做事到更多人参与，个体自救走向了协同行动，为村庄发展带来了新的转机。民宿协会共同开发的徒步线路不仅是一个项目，它让更多人“回到”乡村山野，包括村民和早已离开乡村的城里人，于是乡村的价值得到重建、发现和珍视。

这一过程中，汇丰公益基金会和四川海惠提供的全方位支持，使原本脆弱、难以持续的尝试，大大提高了成功率和韧性。这些努力的叠加，令一个原本凋敝的村庄焕发了生机。这正是“汇美乡村”项目的使命之所在。

刘小妹之所以从深圳回到湖南山村，看似偶然，其实有其必然，那就是远在广东的母亲对故土的情感，这种情感就是这样传下去的，一代又一代。

- end -

作者

刘鉴强

编辑

小青罗